L’auberge!

Pareille a toutes les hotelleries de bois plantées dans les
Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces couloirs rocheux et
nus qui coupent les sommets blancs des montagnes, 'auberge
de Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent le
passage de la Gemmi.

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille
de Jean Hauser ; puis, des que les neiges s’amoncellent, emplis-
sant le vallon et rendant impraticable la descente sur Loéche, les
femmes, le pere et les trois fils s’en vont, et laissent pour garder
la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich
Kunsi, et Sam, le gros chien de montagne.

Les deux hommes et la béte demeurent jusqu’au printemps
dans cette prison de neige, n’ayant devant les yeux que la pente
immense et blanche du Balmhorn, entourés de sommets pales
et luisants, enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte
autour d’eux, enveloppe, étreint, écrase la petite maison,
s’amoncelle sur le toit, atteint les fenétres et mure la porte.

C’était le jour ou la famille Hauser allait retourner a Loé-
che, 'hiver approchant et la descente devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de
bagages et conduits par les trois fils. Puis la mere, Jeanne Hau-
ser et sa fille Louise monterent sur un quatrieme mulet, et se
mirent en route a leur tour.

1 Texte publié dans Les Lettres et les Arts du 1¢r septembre 1886,
puis publié dans le recueil Le Horla.



Le pere les suivait accompagné des deux gardiens qui de-
vaient escorter la famille jusqu’au sommet de la descente.

Ils contournerent d’abord le petit lac, gelé maintenant au
fond du grand trou de rochers qui s’étend devant I’auberge, puis
ils suivirent le vallon clair comme un drap et dominé de tous
cOtés par des sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et
glacé, I'allumait d'une flamme aveuglante et froide ; aucune vie
n’apparaissait dans cet océan des monts; aucun mouvement
dans cette solitude démesurée ; aucun bruit n’en troublait le
profond silence.

Peu a peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand Suisse aux
longues jambes, laissa derriere lui le pere Hauser et le vieux
Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les deux fem-
mes.

La plus jeune le regardait venir, semblait 'appeler dun ceil
triste. C’était une petite paysanne blonde, dont les joues laiteu-
ses et les cheveux pales paraissaient décolorés par les longs sé-
jours au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la béte qui la portait, il posa la main
sur la croupe et ralentit le pas. La mere Hauser se mit a lui par-
ler, énumérant avec des détails infinis toutes les recommanda-
tions de I’hivernage. C’était la premiere fois qu’il restait la-haut,
tandis que le vieux Hari avait déja quatorze hivers sous la neige
dans I'auberge de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir I'air de comprendre, et
regardait sans cesse la jeune fille. De temps en temps il répon-
dait : « Oui, madame Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et
sa figure calme demeurait impassible.



Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée
s’étendait, toute plate, au fond du val. A droite, le Daubenhorn
montrait ses rochers noirs dressés a pic aupres des énormes
moraines du glacier de Leemmern que dominait le Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, o commence
la descente sur Loéche, ils découvrirent tout a coup 'immense
horizon des Alpes du Valais dont les séparait la profonde et
large vallée du Rhone.

C’était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux,
écrasés ou pointus et luisants sous le soleil : le Mischabel avec
ses deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, le lourd
Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce
tueur d’hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse co-
quette.

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au fond
d’'un abime effrayant, ils apercurent Loéche, dont les maisons
semblaient des grains de sable jetés dans cette crevasse énorme

que finit et que ferme la Gemmi, et qui s’ouvre, la-bas, sur le
Rhone.

Le mulet s’arréta au bord du sentier qui va, serpentant,
tournant sans cesse et revenant, fantastique et merveilleux, le
long de la montagne droite, jusqu’a ce petit village presque invi-
sible, a son pied. Les femmes sauterent dans la neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.

— Allons, dit le pere Hauser, adieu et bon courage, a I'an
prochain, les amis.

Le pére Hari répéta : « A l'an prochain. »



Ils s’embrasserent. Puis Mme Hauser, a son tour, tendit ses
joues ; et la jeune fille en fit autant.

Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura dans
l'oreille de Louise : « N'oubliez point ceux d’en haut. » Elle ré-
pondit « non » si bas, qu’il devina sans I’entendre.

— Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.
Et, passant devant les femmes, il commenca a descendre.

Ils disparurent bient6t tous les trois au premier détour du
chemin.

Et les deux hommes s’en retournerent vers 'auberge de
Schwarenbach.

Ils allaient lentement, cote a cote, sans parler. Cétait fini,
ils resteraient seuls face a face, quatre ou cinq mois.

Puis Gaspard Hari se mit a raconter sa vie de 'autre hiver.
Il était demeuré avec Michel Canol, trop 4gé maintenant pour
recommencer ; car un accident peut arriver pendant cette lon-
gue solitude. Ils ne s’étaient pas ennuyés, d’ailleurs ; le tout était
d’en prendre son parti des le premier jour ; et on finissait par se
créer des distractions, des jeux, beaucoup de passe-temps.

Ulrich Kunsi I’écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée
ceux qui descendaient vers le village par tous les festons de la
Gemmi.

Bient6t ils apercurent 'auberge, a peine visible, si petite,
un point noir au pied de la monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit a gam-
bader autour d’eux.



— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus de
femme maintenant, il faut préparer le diner, tu vas éplucher les
pommes de terre.

Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois, com-
mencerent a tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla longue a Ulrich Kunsi. Le
vieux Hari fumait et crachait dans I'atre, tandis que le jeune
homme regardait par la fenétre I’éclatante montagne en face de
la maison.

Il sortit dans I'apres-midi, et refaisant le trajet de la veille,
il cherchait sur le sol les traces des sabots du mulet qui avait
porté les deux femmes. Puis quand il fut au col de la Gemmi, il
se coucha sur le ventre au bord de I’abime, et regarda Loéche.

Le village dans son puits de rocher n’était pas encore noyé
sous la neige, bien qu’elle vint tout pres de lui, arrétée net par
les foréts de sapins qui protégeaient ses environs. Ses maisons
basses ressemblaient, de la-haut, a des pavés, dans une prairie.

La petite Hauser était la, maintenant, dans une de ces de-
meures grises. Dans laquelle ? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin
pour les distinguer séparément. Comme il aurait voulu descen-
dre, pendant qu’il le pouvait encore !

Mais le soleil avait disparu derriere la grande cime de
Wildstrubel ; et le jeune homme rentra. Le pére Hari fumait. En
voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de car-
tes ; et ils s’assirent en face I'un de l'autre des deux cotés de la
table.

Ils jouerent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la
brisque, puis, ayant soupé, ils se coucherent.



Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et
froids, sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses apres-
midi a guetter les aigles et les rares oiseaux qui s’aventurent sur
ces sommets glacés, tandis que Ulrich retournait régulierement
au col de la Gemmi pour contempler le village. Puis ils jouaient
aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et perdaient de pe-
tits objets pour intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon.
Un nuage mouvant, profond et 1éger, d’écume blanche s’abattait
sur eux, autour d’eux, sans bruit, les ensevelissait peu a peu
sous un épais et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre
jours et quatre nuits. Il fallut dégager la porte et les fenétres,
creuser un couloir et tailler des marches pour s’élever sur cette
poudre de glace que douze heures de gelée avaient rendue plus
dure que le granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’aventurant
plus guere en dehors de leur demeure. Ils s’étaient partagé les
besognes qu’ils accomplissaient régulierement. Ulrich Kunsi se
chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les soins et de
tous les travaux de propreté. C’était lui aussi qui cassait le bois,
tandis que Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le feu.
Leurs ouvrages, réguliers et monotones, étaient interrompus
par de longues parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se que-
rellaient, étant tous deux calmes et placides. Jamais méme ils
n’avaient d’'impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles ai-
gres, car ils avaient fait provision de résignation pour cet hiver-
nage sur les sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en allait
a la recherche des chamois ; il en tuait de temps en temps.
C’était alors féte dans 'auberge de Schwarenbach et grand festin
de chair fraiche.



Un matin, il partit ainsi. Le thermometre du dehors mar-
quait dix-huit au-dessous de glace. Le soleil n’étant pas encore
levé, le chasseur espérait surprendre les bétes aux abords du
Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’a dix heures. Il
était d'un naturel dormeur; mais il n’elit point osé
s’abandonner ainsi a son penchant en présence du vieux guide
toujours ardent et matinal.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours
et ses nuits a dormir devant le feu ; puis il se sentit triste, effrayé
méme de la solitude, et saisi par le besoin de la partie de cartes

quotidienne, comme on l’est par le désir d’'une habitude invinci-
ble.

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui
devait rentrer a quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les
crevasses, effacant les deux lacs, capitonnant les rochers ; ne
faisant plus, entre les sommets immenses, quune immense
cuve blanche réguliere, aveuglante et glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus revenu au bord
de 'abime d’ou il regardait le village. Il y voulut retourner avant
de gravir les pentes qui conduisaient a Wildstrubel. Loéche
maintenant était aussi sous la neige, et les demeures ne se re-
connaissaient plus guere, ensevelies sous ce manteau pale.

Puis, tournant a droite, il gagna le glacier de Loemmern. Il
allait de son pas allongé de montagnard, en frappant de son ba-
ton ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec
son ceil percant le petit point noir et mouvant, au loin, sur cette
nappe démesurée.



Quand il fut au bord du glacier, il s’arréta, se demandant si
le vieux avait bien pris ce chemin ; puis il se mit a longer les mo-
raines d'un pas plus rapide et plus inquiet.

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent sec et
gelé courait par souffles brusques sur leur surface de cristal.
Ulrich poussa un cri d’appel aigu, vibrant, prolongé. La voix
s’envola dans le silence de mort ot dormaient les montagnes ;
elle courut au loin, sur les vagues immobiles et profondes
d’écume glaciale, comme un cri d’oiseau sur les vagues de la
mer ; puis elle s’éteignit et rien ne lui répondit.

Il se mit a marcher. Le soleil s’était enfoncé, la-bas, der-
riere les cimes que les reflets du ciel empourpraient encore ;
mais les profondeurs de la vallée devenaient grises. Et le jeune
homme eut peur tout a coup. Il lui sembla que le silence, le
froid, la solitude, la mort hivernale de ces monts entraient en
lui, allaient arréter et geler son sang, raidir ses membres, faire
de lui un étre immobile et glacé. Et il se mit a courir, s’enfuyant
vers sa demeure. Le vieux, pensait-il, était rentré pendant son
absence. Il avait pris un autre chemin ; il serait assis devant le
feu, avec un chamois mort a ses pieds.

Bient6t il apercut 'auberge. Aucune fumée n’en sortait.
Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam s’élanca pour le fé-
ter, mais Gaspard Hari n’était point revenu.

Effaré, Kunsi tournait sur lui-méme, comme s’il se ftt at-
tendu a découvrir son compagnon caché dans un coin. Puis il
ralluma le feu et fit la soupe, espérant toujours voir revenir le
vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s’il
n’apparaissait pas. La nuit était tombée, la nuit blafarde des
montagnes, la nuit pale, la nuit livide qu’éclairait, au bord de



I’horizon, un croissant jaune et fin prét a tomber derriere les
sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les
pieds et les mains en révant aux accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un
trou, faire un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il restait
étendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, I'ame en détresse,
criant, perdu, criant peut-étre au secours, appelant de toute la
force de sa gorge dans le silence de la nuit.

Mais ou ? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse
aux environs, surtout en cette saison, qu’il aurait fallu étre dix
ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans tous les sens
pour trouver un homme en cette immensité.

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut a partir avec Sam si
Gaspard Hari n’était point revenu entre minuit et une heure du
matin.

Et il fit ses préparatifs.

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons
d’acier, roula autour de sa taille une corde longue, mince et
forte, vérifia I’état de son baton ferré et de la hachette qui sert a
tailler des degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu briilait
dans la cheminée ; le gros chien ronflait sous la clarté de la
flamme ; I'horloge battait comme un cceur ses coups réguliers
dans sa gaine de bois sonore.

Il attendait, 1'oreille éveillée aux bruits lointains, frisson-
nant quand le vent 1éger frélait le toit et les murs.



Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait fré-
missant et apeuré, il posa de I'eau sur le feu, afin de boire du
café bien chaud avant de se mettre en route.

Quand l'horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla
Sam, ouvrit la porte et s’en alla dans la direction du Wildstrubel.
Pendant cinq heures, il monta, escaladant des rochers au moyen
de ses crampons, taillant la glace, avancant toujours et parfois
halant, au bout de sa corde, le chien resté en bas d'un escarpe-
ment trop rapide. Il était six heures environ, quand il atteignit
un des sommets ou le vieux Gaspard venait souvent a la recher-
che des chamois.

Et il attendit que le jour se levat.

Le ciel palissait sur sa téte ; et soudain une lueur bizarre,
née on ne sait d’ou, éclaira brusquement I'immense océan des
cimes pales qui s’étendaient a cent lieues autour de lui. On efit
dit que cette clarté vague sortait de la neige elle-méme pour se
répandre dans I’espace. Peu a peu les sommets lointains les plus
hauts devinrent tous d’un rose tendre comme de la chair, et le
soleil rouge apparut derriere les lourds géants des Alpes bernoi-
ses.

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un chas-
seur, courbé, épiant des traces, disant au chien : « Cherche, mon
gros, cherche. »

Il redescendait la montagne a présent, fouillant de I'ceil les
gouffres, et parfois appelant, jetant un cri prolongé, mort bien
vite dans I'immensité muette. Alors, il collait a terre l'oreille,
pour écouter ; il croyait distinguer une voix, se mettait a courir,
appelait de nouveau, n’entendait plus rien et s’asseyait épuisé,
désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit manger Sam, aussi las que
lui-méme. Puis il recommenca ses recherches.
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Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cin-
quante kilometres de montagne. Comme il se trouvait trop loin
de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se trainer plus
longtemps, il creusa un trou dans la neige et s’y blottit avec son
chien, sous une couverture qu’il avait apportée. Et ils se couche-
rent I'un contre 'autre, ’homme et la béte, chauffant leurs corps
I'un a 'autre et gelés jusqu’aux moelles cependant.

Ulrich ne dormit guere, I'esprit hanté de visions, les mem-
bres secoués de frissons.

Le jour allait paraitre quand il se releva. Ses jambes étaient
raides, comme des barres de fer, son ame faible a le faire crier
d’angoisse, son cceur palpitant a le laisser choir d’émotion des
qu’il croyait entendre un bruit quelconque.

Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans cette
solitude, et I’épouvante de cette mort, fouettant son énergie,
réveilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers 'auberge, tombant, se rele-
vant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois pattes.

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heu-
res de 'apres-midi. La maison était vide. Le jeune homme fit du
feu, mangea et s’endormit, tellement abruti qu’il ne pensait plus
a rien.

Il dormit longtemps, tres longtemps, d'un sommeil invin-
cible. Mais soudain, une voix, un cri, un nom : « Ulrich », se-
coua son engourdissement profond et le fit se dresser. Avait-il
révé ? Etait-ce un de ces appels bizarres qui traversent les réves
des ames inquietes ? Non, il I’entendait encore, ce cri vibrant,
entré dans son oreille et resté dans sa chair jusqu’au bout de ses
doigts nerveux. Certes, on avait crié; on avait appelé:
« Ulrich ! » Quelqu’un était 1a, pres de la maison. Il n’en
pouvait
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douter. Il ouvrit donc la porte et hurla : « C’est toi, Gaspard ! »
de toute la puissance de sa gorge.

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun gé-
missement, rien. Il faisait nuit. La neige était bléme.

Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne
laisse rien de vivant sur ces hauteurs abandonnées. Il passait
par souffles brusques plus desséchants et plus mortels que le
vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria: « Gaspard ! —
Gaspard ! — Gaspard ! »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne !
Alors une épouvante le secoua jusqu’aux os. D'un bond il rentra
dans l'auberge, ferma la porte et poussa les verrous ; puis il
tomba grelottant sur une chaise, certain qu’il venait d’étre appe-
1é par son camarade au moment ot il rendait 'esprit.

De cela il était slir, comme on est sir de vivre ou de manger
du pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonisé pendant deux
jours et trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces
profonds ravins immaculés dont la blancheur est plus sinistre
que les ténebres des souterrains. Il avait agonisé pendant deux
jours et trois nuits, et il venait de mourir tout a I’heure en pen-
sant a son compagnon. Et son ame, a peine libre, s’était envolée
vers 'auberge ou dormait Ulrich, et elle I'avait appelé de par la
vertu mystérieuse et terrible qu’ont les ames des morts de han-
ter les vivants. Elle avait crié, cette ame sans voix, dans 'ame
accablée du dormeur ; elle avait crié son adieu dernier, ou son
reproche, ou sa malédiction sur ’'homme qui n’avait point assez
cherché.

Et Ulrich la sentait 1a, tout pres, derriere le mur, derriere la
porte qu’il venait de refermer. Elle r6dait, comme un oiseau de
nuit qui frole de ses plumes une fenétre éclairée ; et le jeune
homme éperdu était prét a hurler d’horreur. Il voulait s’enfuir et
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n’osait point sortir ; il n’osait point et n’oserait plus désormais,
car le fantéme resterait 1a, jour et nuit, autour de 'auberge, tant
que le corps du vieux guide n’aurait pas été retrouvé et déposé
dans la terre bénite d’un cimetiere.

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d’assurance au retour
brillant du soleil. Il prépara son repas, fit la soupe de son chien,
puis il demeura sur une chaise, immobile, le cceur torturé, pen-
sant au vieux couché sur la neige.

Puis, des que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs
nouvelles I'assaillirent. Il marchait maintenant dans la cuisine
noire, éclairée a peine par la flamme d’'une chandelle, il mar-
chait d’'un bout a l'autre de la piece, a grands pas, écoutant,
écoutant si le cri effrayant de I'autre nuit n’allait pas encore tra-
verser le silence morne du dehors. Et il se sentait seul, le misé-
rable, comme aucun homme n’avait jamais été seul ! Il était seul
dans cet immense désert de neige, seul a deux mille metres au-
dessus de la terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-
dessus de la vie qui s’agite, bruit et palpite, seul dans le ciel gla-
cé! Une envie folle le tenaillait de se sauver n’importe ou,
n’importe comment, de descendre a Loéche en se jetant dans
I’abime ; mais il n’osait seulement pas ouvrir la porte, stir que
lautre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul
non plus la-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de peur,
il s’assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait son lit comme
on redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de 'autre soir lui déchira les oreil-
les, si suraigu qu’Ulrich étendit les bras pour repousser le reve-
nant, et il tomba sur le dos avec son siege.

Sam, réveillé par le bruit, se mit a hurler comme hurlent les
chiens effrayés, et il tournait autour du logis cherchant d’ou ve-
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nait le danger. Parvenu pres de la porte, il flaira dessous, souf-
flant et reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite et
grognant.

Kunsi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa chaise,
il cria : « N’entre pas, n’entre pas, n’entre pas ou je te tue. » Et
le chien, excité par cette menace, aboyait avec fureur contre
I'invisible ennemi que défiait la voix de son maitre.

Sam, peu a peu, se calma et revint s’étendre aupres du
foyer, mais il demeura inquiet, la téte levée, les yeux brillants et
grondant entre ses crocs.

Ulrich, a son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait
défaillir de terreur, il alla chercher une bouteille d’eau-de-vie
dans le buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses
idées devenaient vagues ; son courage s’affermissait ; une fievre
de feu glissait dans ses veines.

Il ne mangea guere le lendemain, se bornant a boire de
I'alcool. Et pendant plusieurs jours de suite il vécut, saoul
comme une brute. Des que la pensée de Gaspard Hari lui reve-
nait, il recommencait a boire jusqu’a I'instant ou il tombait sur
le sol, abattu par l'ivresse. Et il restait 1a, sur la face, ivre mort,
les membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais a peine
avait-il digéré le liquide affolant et briilant, que le cri toujours le
méme : « Ulrich ! » le réveillait comme une balle qui lui aurait
percé le crane ; et il se dressait chancelant encore, étendant les
mains pour ne point tomber, appelant Sam a son secours. Et le
chien, qui semblait devenir fou comme son maitre, se précipitait
sur la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait de ses longues
dents blanches, tandis que le jeune homme, le col renversé, la
téte en l'air, avalait a pleines gorgées comme de l’eau fraiche
apres une course, I’eau-de-vie qui tout a 'heure endormirait de
nouveau sa pensée, et son souvenir, et sa terreur éperdue.
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En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool.
Mais cette saoulerie continue ne faisait qu’assoupir son épou-
vante qui se réveilla plus furieuse des qu’il lui fut impossible de
la calmer. L’idée fixe alors, exaspérée par un mois d’ivresse, et
grandissant sans cesse dans I’absolue solitude, s’enfoncait en lui
a la facon d’une vrille. Il marchait maintenant dans sa demeure
ainsi qu'une béte en cage, collant son oreille a la porte pour
écouter si I'autre était 1a, et le défiant, a travers le mur.

Puis, des qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il enten-
dait la voix qui le faisait bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux laches poussés a bout, il se pré-
cipita sur la porte et 'ouvrit pour voir celui qui I'appelait et pour
le forcer a se taire.

Il recut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaca
jusqu’aux os et il referma le battant et poussa les verrous, sans
remarquer que Sam s’était élancé dehors. Puis, frémissant, il
jeta du bois au feu, et s’assit devant pour se chauffer ; mais sou-
dain il tressaillit, quelqu’un grattait le mur en pleurant.

Il cria éperdu : « Va-t’en. » Une plainte lui répondit, longue
et douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la ter-
reur. Il répétait: « Va-t’en » en tournant sur lui-méme pour
trouver un coin ou se cacher. L’autre, pleurant toujours, passait
le long de la maison en se frottant contre le mur. Ulrich s’élanca
vers le buffet de chéne plein de vaisselle et de provisions, et, le
soulevant avec une force surhumaine, il le traina jusqu’a la
porte, pour s’appuyer d'une barricade. Puis, entassant les uns
sur les autres tout ce qui restait de meubles, les matelas, les
paillasses, les chaises, il boucha la fenétre comme on fait lors-
qu’un ennemi vous assiege.
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Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gé-
missements lugubres auxquels le jeune homme se mit a répon-
dre par des gémissements pareils.

Et des jours et des nuits se passerent sans qu’ils cessassent
de hurler I'un et 'autre. L’'un tournait sans cesse autour de la
maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de force
qu’il semblait vouloir la démolir; 'autre, au-dedans, suivait
tous ses mouvements, courbé, 'oreille collée contre la pierre, et
il répondait a tous ses appels par d’épouvantables cris.

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien ; et il s’assit, tellement
brisé de fatigue qu’il s’endormit aussitot.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme Si
toute sa téte se fiit vidée pendant ce sommeil accablé. Il avait
faim, il mangea.

L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait prati-
cable ; et la famille Hauser se mit en route pour rentrer dans
son auberge.

Des qu’elles eurent atteint le haut de la montée, les femmes
grimperent sur leur mulet, et elles parlerent des deux hommes
qu’elles allaient retrouver tout a 'heure.

Elles s’étonnaient que I'un d’eux ne fit pas descendu quel-
ques jours plus t6t, des que la route était devenue possible, pour
donner des nouvelles de leur long hivernage.

On apercut enfin 'auberge encore couverte et capitonnée
de neige. La porte et la fenétre étaient closes ; un peu de fumée
sortait du toit, ce qui rassura le pere Hauser. Mais en appro-
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chant, il apercut, sur le seuil, un squelette d’animal dépecé par
les aigles, un grand squelette couché sur le flanc.

Tous 'examinerent : « Ca doit étre Sam », dit la mere. Et
elle appela : « Hé, Gaspard. » Un cri répondit a l'intérieur, un
cri aigu, qu’on efit dit poussé par une béte. Le pere Hauser répé-
ta : « Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au premier se fit enten-
dre.

Alors les trois hommes, le pere et les deux fils, essayerent
d’ouvrir la porte. Elle résista. Ils prirent dans I’étable vide une
longue poutre comme bélier, et la lancerent a toute volée. Le
bois cria, céda, les planches volérent en morceaux ; puis un
grand bruit ébranla la maison et ils apercurent, dedans, derriere
le buffet écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui lui
tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la poi-
trine, des yeux brillants et des lambeaux d’étoffe sur le corps.

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s’écria :
« C’est Ulrich, maman. » Et la mere constata que c’était Ulrich,
bien que ses cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne répondit
point aux questions qu’on lui posa ; et il fallut le conduire a Loé-
che ou les médecins constaterent qu’il était fou.

Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son compa-
gnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet été-la, d'une maladie de
langueur qu’on attribua au froid de la montagne.
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