
L’auberge1 

Pareille à toutes les hôtelleries de bois plantées dans les 
Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces couloirs rocheux et 
nus qui coupent les sommets blancs des montagnes, l’auberge 
de Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent le 
passage de la Gemmi. 

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille 
de Jean Hauser ; puis, dès que les neiges s’amoncellent, emplis-
sant le vallon et rendant impraticable la descente sur Loëche, les 
femmes, le père et les trois fils s’en vont, et laissent pour garder 
la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich 
Kunsi, et Sam, le gros chien de montagne. 

Les deux hommes et la bête demeurent jusqu’au printemps 
dans cette prison de neige, n’ayant devant les yeux que la pente 
immense et blanche du Balmhorn, entourés de sommets pâles 
et luisants, enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte 
autour d’eux, enveloppe, étreint, écrase la petite maison, 
s’amoncelle sur le toit, atteint les fenêtres et mure la porte. 

C’était le jour où la famille Hauser allait retourner à Loë-
che, l’hiver approchant et la descente devenant périlleuse. 

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de 
bagages et conduits par les trois fils. Puis la mère, Jeanne Hau-
ser et sa fille Louise montèrent sur un quatrième mulet, et se 
mirent en route à leur tour. 

1 Texte publié dans Les Lettres et les Arts du 1er septembre 1886, 

puis publié dans le recueil Le Horla. 
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Le père les suivait accompagné des deux gardiens qui de-
vaient escorter la famille jusqu’au sommet de la descente. 

Ils contournèrent d’abord le petit lac, gelé maintenant au 
fond du grand trou de rochers qui s’étend devant l’auberge, puis 
ils suivirent le vallon clair comme un drap et dominé de tous 
côtés par des sommets de neige. 

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et 
glacé, l’allumait d’une flamme aveuglante et froide ; aucune vie 
n’apparaissait dans cet océan des monts ; aucun mouvement 
dans cette solitude démesurée ; aucun bruit n’en troublait le 
profond silence. 

Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand Suisse aux 
longues jambes, laissa derrière lui le père Hauser et le vieux 
Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les deux fem-
mes. 

La plus jeune le regardait venir, semblait l’appeler d’un œil 
triste. C’était une petite paysanne blonde, dont les joues laiteu-
ses et les cheveux pâles paraissaient décolorés par les longs sé-
jours au milieu des glaces. 

Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il posa la main 
sur la croupe et ralentit le pas. La mère Hauser se mit à lui par-
ler, énumérant avec des détails infinis toutes les recommanda-
tions de l’hivernage. C’était la première fois qu’il restait là-haut, 
tandis que le vieux Hari avait déjà quatorze hivers sous la neige 
dans l’auberge de Schwarenbach. 

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l’air de comprendre, et 
regardait sans cesse la jeune fille. De temps en temps il répon-
dait : « Oui, madame Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et 
sa figure calme demeurait impassible. 
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Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée 
s’étendait, toute plate, au fond du val. À droite, le Daubenhorn 
montrait ses rochers noirs dressés à pic auprès des énormes 
moraines du glacier de Lœmmern que dominait le Wildstrubel. 

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, où commence 
la descente sur Loëche, ils découvrirent tout à coup l’immense 
horizon des Alpes du Valais dont les séparait la profonde et 
large vallée du Rhône. 

C’était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, 
écrasés ou pointus et luisants sous le soleil : le Mischabel avec 
ses deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, le lourd 
Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce 
tueur d’hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse co-
quette. 

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au fond 
d’un abîme effrayant, ils aperçurent Loëche, dont les maisons 
semblaient des grains de sable jetés dans cette crevasse énorme 
que finit et que ferme la Gemmi, et qui s’ouvre, là-bas, sur le 
Rhône. 

Le mulet s’arrêta au bord du sentier qui va, serpentant, 
tournant sans cesse et revenant, fantastique et merveilleux, le 
long de la montagne droite, jusqu’à ce petit village presque invi-
sible, à son pied. Les femmes sautèrent dans la neige. 

Les deux vieux les avaient rejoints. 

– Allons, dit le père Hauser, adieu et bon courage, à l’an
prochain, les amis. 

Le père Hari répéta : « À l’an prochain. » 
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Ils s’embrassèrent. Puis Mme Hauser, à son tour, tendit ses 
joues ; et la jeune fille en fit autant. 

Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura dans 
l’oreille de Louise : « N’oubliez point ceux d’en haut. » Elle ré-
pondit « non » si bas, qu’il devina sans l’entendre. 

– Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.

Et, passant devant les femmes, il commença à descendre. 

Ils disparurent bientôt tous les trois au premier détour du 
chemin. 

Et les deux hommes s’en retournèrent vers l’auberge de 
Schwarenbach. 

Ils allaient lentement, côte à côte, sans parler. C’était fini, 
ils resteraient seuls face à face, quatre ou cinq mois. 

Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de l’autre hiver. 
Il était demeuré avec Michel Canol, trop âgé maintenant pour 
recommencer ; car un accident peut arriver pendant cette lon-
gue solitude. Ils ne s’étaient pas ennuyés, d’ailleurs ; le tout était 
d’en prendre son parti dès le premier jour ; et on finissait par se 
créer des distractions, des jeux, beaucoup de passe-temps. 

Ulrich Kunsi l’écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée 
ceux qui descendaient vers le village par tous les festons de la 
Gemmi. 

Bientôt ils aperçurent l’auberge, à peine visible, si petite, 
un point noir au pied de la monstrueuse vague de neige. 

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit à gam-
bader autour d’eux. 
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– Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus de 
femme maintenant, il faut préparer le dîner, tu vas éplucher les 
pommes de terre. 

Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois, com-
mencèrent à tremper la soupe. 

La matinée du lendemain sembla longue à Ulrich Kunsi. Le 
vieux Hari fumait et crachait dans l’âtre, tandis que le jeune 
homme regardait par la fenêtre l’éclatante montagne en face de 
la maison. 

Il sortit dans l’après-midi, et refaisant le trajet de la veille, 
il cherchait sur le sol les traces des sabots du mulet qui avait 
porté les deux femmes. Puis quand il fut au col de la Gemmi, il 
se coucha sur le ventre au bord de l’abîme, et regarda Loëche. 

Le village dans son puits de rocher n’était pas encore noyé 
sous la neige, bien qu’elle vînt tout près de lui, arrêtée net par 
les forêts de sapins qui protégeaient ses environs. Ses maisons 
basses ressemblaient, de là-haut, à des pavés, dans une prairie. 

La petite Hauser était là, maintenant, dans une de ces de-
meures grises. Dans laquelle ? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin 
pour les distinguer séparément. Comme il aurait voulu descen-
dre, pendant qu’il le pouvait encore ! 

Mais le soleil avait disparu derrière la grande cime de 
Wildstrubel ; et le jeune homme rentra. Le père Hari fumait. En 
voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de car-
tes ; et ils s’assirent en face l’un de l’autre des deux côtés de la 
table. 

Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la 
brisque, puis, ayant soupé, ils se couchèrent. 
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Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et 
froids, sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses après-
midi à guetter les aigles et les rares oiseaux qui s’aventurent sur 
ces sommets glacés, tandis que Ulrich retournait régulièrement 
au col de la Gemmi pour contempler le village. Puis ils jouaient 
aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et perdaient de pe-
tits objets pour intéresser leur partie. 

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. 
Un nuage mouvant, profond et léger, d’écume blanche s’abattait 
sur eux, autour d’eux, sans bruit, les ensevelissait peu à peu 
sous un épais et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre 
jours et quatre nuits. Il fallut dégager la porte et les fenêtres, 
creuser un couloir et tailler des marches pour s’élever sur cette 
poudre de glace que douze heures de gelée avaient rendue plus 
dure que le granit des moraines. 

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’aventurant 
plus guère en dehors de leur demeure. Ils s’étaient partagé les 
besognes qu’ils accomplissaient régulièrement. Ulrich Kunsi se 
chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les soins et de 
tous les travaux de propreté. C’était lui aussi qui cassait le bois, 
tandis que Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. 
Leurs ouvrages, réguliers et monotones, étaient interrompus 
par de longues parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se que-
rellaient, étant tous deux calmes et placides. Jamais même ils 
n’avaient d’impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles ai-
gres, car ils avaient fait provision de résignation pour cet hiver-
nage sur les sommets. 

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en allait 
à la recherche des chamois ; il en tuait de temps en temps. 
C’était alors fête dans l’auberge de Schwarenbach et grand festin 
de chair fraîche. 
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Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du dehors mar-
quait dix-huit au-dessous de glace. Le soleil n’étant pas encore 
levé, le chasseur espérait surprendre les bêtes aux abords du 
Wildstrubel. 

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’à dix heures. Il 
était d’un naturel dormeur ; mais il n’eût point osé 
s’abandonner ainsi à son penchant en présence du vieux guide 
toujours ardent et matinal. 

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours 
et ses nuits à dormir devant le feu ; puis il se sentit triste, effrayé 
même de la solitude, et saisi par le besoin de la partie de cartes 
quotidienne, comme on l’est par le désir d’une habitude invinci-
ble. 

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui 
devait rentrer à quatre heures. 

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les 
crevasses, effaçant les deux lacs, capitonnant les rochers ; ne 
faisant plus, entre les sommets immenses, qu’une immense 
cuve blanche régulière, aveuglante et glacée. 

Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus revenu au bord 
de l’abîme d’où il regardait le village. Il y voulut retourner avant 
de gravir les pentes qui conduisaient à Wildstrubel. Loëche 
maintenant était aussi sous la neige, et les demeures ne se re-
connaissaient plus guère, ensevelies sous ce manteau pâle. 

Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de Lœmmern. Il 
allait de son pas allongé de montagnard, en frappant de son bâ-
ton ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec 
son œil perçant le petit point noir et mouvant, au loin, sur cette 
nappe démesurée. 
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Quand il fut au bord du glacier, il s’arrêta, se demandant si 
le vieux avait bien pris ce chemin ; puis il se mit à longer les mo-
raines d’un pas plus rapide et plus inquiet. 

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent sec et 
gelé courait par souffles brusques sur leur surface de cristal. 
Ulrich poussa un cri d’appel aigu, vibrant, prolongé. La voix 
s’envola dans le silence de mort où dormaient les montagnes ; 
elle courut au loin, sur les vagues immobiles et profondes 
d’écume glaciale, comme un cri d’oiseau sur les vagues de la 
mer ; puis elle s’éteignit et rien ne lui répondit. 

Il se mit à marcher. Le soleil s’était enfoncé, là-bas, der-
rière les cimes que les reflets du ciel empourpraient encore ; 
mais les profondeurs de la vallée devenaient grises. Et le jeune 
homme eut peur tout à coup. Il lui sembla que le silence, le 
froid, la solitude, la mort hivernale de ces monts entraient en 
lui, allaient arrêter et geler son sang, raidir ses membres, faire 
de lui un être immobile et glacé. Et il se mit à courir, s’enfuyant 
vers sa demeure. Le vieux, pensait-il, était rentré pendant son 
absence. Il avait pris un autre chemin ; il serait assis devant le 
feu, avec un chamois mort à ses pieds. 

Bientôt il aperçut l’auberge. Aucune fumée n’en sortait. 
Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam s’élança pour le fê-
ter, mais Gaspard Hari n’était point revenu. 

Effaré, Kunsi tournait sur lui-même, comme s’il se fût at-
tendu à découvrir son compagnon caché dans un coin. Puis il 
ralluma le feu et fit la soupe, espérant toujours voir revenir le 
vieillard. 

De temps en temps, il sortait pour regarder s’il 
n’apparaissait pas. La nuit était tombée, la nuit blafarde des 
montagnes, la nuit pâle, la nuit livide qu’éclairait, au bord de 

8



l’horizon, un croissant jaune et fin prêt à tomber derrière les 
sommets. 

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les 
pieds et les mains en rêvant aux accidents possibles. 

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un 
trou, faire un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il restait 
étendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, l’âme en détresse, 
criant, perdu, criant peut-être au secours, appelant de toute la 
force de sa gorge dans le silence de la nuit. 

Mais où ? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse 
aux environs, surtout en cette saison, qu’il aurait fallu être dix 
ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans tous les sens 
pour trouver un homme en cette immensité. 

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut à partir avec Sam si 
Gaspard Hari n’était point revenu entre minuit et une heure du 
matin. 

Et il fit ses préparatifs. 

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons 
d’acier, roula autour de sa taille une corde longue, mince et 
forte, vérifia l’état de son bâton ferré et de la hachette qui sert à 
tailler des degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu brûlait 
dans la cheminée  ; le gros chien ronflait sous la clarté de la  
flamme ; l’horloge battait comme un cœur ses coups réguliers 
dans sa gaine de bois sonore. 

Il attendait, l’oreille éveillée aux bruits lointains, frisson-
nant quand le vent léger frôlait le toit et les murs. 
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Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait fré-
missant et apeuré, il posa de l’eau sur le feu, afin de boire du  
café bien chaud avant de se mettre en route. 

Quand l’horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla 
Sam, ouvrit la porte et s’en alla dans la direction du Wildstrubel. 
Pendant cinq heures, il monta, escaladant des rochers au moyen 
de ses crampons, taillant la glace, avançant toujours et parfois 
halant, au bout de sa corde, le chien resté en bas d’un escarpe-
ment trop rapide. Il était six heures environ, quand il atteignit 
un des sommets où le vieux Gaspard venait souvent à la recher-
che des chamois. 

Et il attendit que le jour se levât. 

Le ciel pâlissait sur sa tête ; et soudain une lueur bizarre, 
née on ne sait d’où, éclaira brusquement l’immense océan des 
cimes pâles qui s’étendaient à cent lieues autour de lui. On eût 
dit que cette clarté vague sortait de la neige elle-même pour se 
répandre dans l’espace. Peu à peu les sommets lointains les plus 
hauts devinrent tous d’un rose tendre comme de la chair, et le 
soleil rouge apparut derrière les lourds géants des Alpes bernoi-
ses. 

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un chas-
seur, courbé, épiant des traces, disant au chien : « Cherche, mon 
gros, cherche. » 

Il redescendait la montagne à présent, fouillant de l’œil les 
gouffres, et parfois appelant, jetant un cri prolongé, mort bien 
vite dans l’immensité muette. Alors, il collait à terre l’oreille, 
pour écouter ; il croyait distinguer une voix, se mettait à courir, 
appelait de nouveau, n’entendait plus rien et s’asseyait épuisé, 
désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit manger Sam, aussi las que 
lui-même. Puis il recommença ses recherches. 
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Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cin-
quante kilomètres de montagne. Comme il se trouvait trop loin 
de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se traîner plus 
longtemps, il creusa un trou dans la neige et s’y blottit avec son 
chien, sous une couverture qu’il avait apportée. Et ils se couchè-
rent l’un contre l’autre, l’homme et la bête, chauffant leurs corps 
l’un à l’autre et gelés jusqu’aux moelles cependant. 

Ulrich ne dormit guère, l’esprit hanté de visions, les mem-
bres secoués de frissons. 

Le jour allait paraître quand il se releva. Ses jambes étaient 
raides, comme des barres de fer, son âme faible à le faire crier 
d’angoisse, son cœur palpitant à le laisser choir d’émotion dès 
qu’il croyait entendre un bruit quelconque. 

Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans cette 
solitude, et l’épouvante de cette mort, fouettant son énergie, 
réveilla sa vigueur. 

Il descendait maintenant vers l’auberge, tombant, se rele-
vant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois pattes. 

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heu-
res de l’après-midi. La maison était vide. Le jeune homme fit du 
feu, mangea et s’endormit, tellement abruti qu’il ne pensait plus 
à rien. 

Il dormit longtemps, très longtemps, d’un sommeil invin-
cible. Mais soudain, une voix, un cri, un nom : « Ulrich », se-
coua son engourdissement profond et le fit se dresser. Avait-il 
rêvé ? Était-ce un de ces appels bizarres qui traversent les rêves 
des âmes inquiètes ? Non, il l’entendait encore, ce cri vibrant, 
entré dans son oreille et resté dans sa chair jusqu’au bout de ses 
doigts nerveux. Certes, on avait crié ; on avait appelé : 
« Ulrich ! » Quelqu’un était là, près de la maison. Il n’en 
pouvait 
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douter. Il ouvrit donc la porte et hurla : « C’est toi, Gaspard ! » 
de toute la puissance de sa gorge. 

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun gé-
missement, rien. Il faisait nuit. La neige était blême. 

Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne 
laisse rien de vivant sur ces hauteurs abandonnées. Il passait 
par souffles brusques plus desséchants et plus mortels que le 
vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria : « Gaspard ! – 
Gaspard ! – Gaspard ! » 

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne ! 
Alors une épouvante le secoua jusqu’aux os. D’un bond il rentra 
dans l’auberge, ferma la porte et poussa les verrous ; puis il 
tomba grelottant sur une chaise, certain qu’il venait d’être appe-
lé par son camarade au moment où il rendait l’esprit. 

De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre ou de manger 
du pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonisé pendant deux 
jours et trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces 
profonds ravins immaculés dont la blancheur est plus sinistre 
que les ténèbres des souterrains. Il avait agonisé pendant deux 
jours et trois nuits, et il venait de mourir tout à l’heure en pen-
sant à son compagnon. Et son âme, à peine libre, s’était envolée 
vers l’auberge où dormait Ulrich, et elle l’avait appelé de par la 
vertu mystérieuse et terrible qu’ont les âmes des morts de han-
ter les vivants. Elle avait crié, cette âme sans voix, dans l’âme 
accablée du dormeur ; elle avait crié son adieu dernier, ou son 
reproche, ou sa malédiction sur l’homme qui n’avait point assez 
cherché. 

Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le mur, derrière la 
porte qu’il venait de refermer. Elle rôdait, comme un oiseau de 
nuit qui frôle de ses plumes une fenêtre éclairée ; et le jeune 
homme éperdu était prêt à hurler d’horreur. Il voulait s’enfuir et 
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n’osait point sortir ; il n’osait point et n’oserait plus désormais, 
car le fantôme resterait là, jour et nuit, autour de l’auberge, tant 
que le corps du vieux guide n’aurait pas été retrouvé et déposé 
dans la terre bénite d’un cimetière. 

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d’assurance au retour 
brillant du soleil. Il prépara son repas, fit la soupe de son chien, 
puis il demeura sur une chaise, immobile, le cœur torturé, pen-
sant au vieux couché sur la neige. 

Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs 
nouvelles l’assaillirent. Il marchait maintenant dans la cuisine 
noire, éclairée à peine par la flamme d’une chandelle, il mar-
chait d’un bout à l’autre de la pièce, à grands pas, écoutant, 
écoutant si le cri effrayant de l’autre nuit n’allait pas encore tra-
verser le silence morne du dehors. Et il se sentait seul, le misé-
rable, comme aucun homme n’avait jamais été seul ! Il était seul 
dans cet immense désert de neige, seul à deux mille mètres au-
dessus de la terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-
dessus de la vie qui s’agite, bruit et palpite, seul dans le ciel gla-
cé ! Une envie folle le tenaillait de se sauver n’importe où, 
n’importe comment, de descendre à Loëche en se jetant dans 
l’abîme ; mais il n’osait seulement pas ouvrir la porte, sûr que 
l’autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul 
non plus là-haut. 

Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de peur, 
il s’assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait son lit comme 
on redoute un lieu hanté. 

Et soudain le cri strident de l’autre soir lui déchira les oreil-
les, si suraigu qu’Ulrich étendit les bras pour repousser le reve-
nant, et il tomba sur le dos avec son siège. 

Sam, réveillé par le bruit, se mit à hurler comme hurlent les 
chiens effrayés, et il tournait autour du logis cherchant d’où ve-
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nait le danger. Parvenu près de la porte, il flaira dessous, souf-
flant et reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite et 
grognant. 

Kunsi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa chaise, 
il cria : « N’entre pas, n’entre pas, n’entre pas ou je te tue. » Et 
le chien, excité par cette menace, aboyait avec fureur contre 
l’invisible ennemi que défiait la voix de son maître. 

Sam, peu à peu, se calma et revint s’étendre auprès du 
foyer, mais il demeura inquiet, la tête levée, les yeux brillants et 
grondant entre ses crocs. 

Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait 
défaillir de terreur, il alla chercher une bouteille d’eau-de-vie 
dans le buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses 
idées devenaient vagues ; son courage s’affermissait ; une fièvre 
de feu glissait dans ses veines. 

Il ne mangea guère le lendemain, se bornant à boire de 
l’alcool. Et pendant plusieurs jours de suite il vécut, saoul 
comme une brute. Dès que la pensée de Gaspard Hari lui reve-
nait, il recommençait à boire jusqu’à l’instant où il tombait sur 
le sol, abattu par l’ivresse. Et il restait là, sur la face, ivre mort, 
les membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais à peine 
avait-il digéré le liquide affolant et brûlant, que le cri toujours le 
même : « Ulrich ! » le réveillait comme une balle qui lui aurait 
percé le crâne ; et il se dressait chancelant encore, étendant les 
mains pour ne point tomber, appelant Sam à son secours. Et le 
chien, qui semblait devenir fou comme son maître, se précipitait 
sur la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait de ses longues 
dents blanches, tandis que le jeune homme, le col renversé, la 
tête en l’air, avalait à pleines gorgées comme de l’eau fraîche 
après une course, l’eau-de-vie qui tout à l’heure endormirait de 
nouveau sa pensée, et son souvenir, et sa terreur éperdue. 
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En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool. 
Mais cette saoulerie continue ne faisait qu’assoupir son épou-
vante qui se réveilla plus furieuse dès qu’il lui fut impossible de 
la calmer. L’idée fixe alors, exaspérée par un mois d’ivresse, et 
grandissant sans cesse dans l’absolue solitude, s’enfonçait en lui 
à la façon d’une vrille. Il marchait maintenant dans sa demeure 
ainsi qu’une bête en cage, collant son oreille à la porte pour 
écouter si l’autre était là, et le défiant, à travers le mur. 

Puis, dès qu’il sommeillait, vaincu par  la  fatigue,  il  enten-
dait la voix qui le faisait bondir sur ses pieds. 

Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés à bout, il se pré-
cipita sur la porte et l’ouvrit pour voir celui qui l’appelait et pour 
le forcer à se taire. 

Il reçut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaça 
jusqu’aux os et il referma le battant et poussa les verrous, sans 
remarquer que Sam s’était élancé dehors. Puis, frémissant, il 
jeta du bois au feu, et s’assit devant pour se chauffer ; mais sou-
dain il tressaillit, quelqu’un grattait le mur en pleurant. 

Il cria éperdu : « Va-t’en. » Une plainte lui répondit, longue 
et douloureuse. 

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la ter-
reur. Il répétait : « Va-t’en » en tournant sur lui-même pour 
trouver un coin où se cacher. L’autre, pleurant toujours, passait 
le long de la maison en se frottant contre le mur. Ulrich s’élança 
vers le buffet de chêne plein de vaisselle et de provisions, et, le 
soulevant avec une force surhumaine, il le traîna jusqu’à la 
porte, pour s’appuyer d’une barricade. Puis, entassant les uns 
sur les autres tout ce qui restait de meubles, les matelas, les 
paillasses, les chaises, il boucha la fenêtre comme on fait lors-
qu’un ennemi vous assiège. 
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Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gé-
missements lugubres auxquels le jeune homme se mit à répon-
dre par des gémissements pareils. 

Et des jours et des nuits se passèrent sans qu’ils cessassent 
de hurler l’un et l’autre. L’un tournait sans cesse autour de la 
maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de force 
qu’il semblait vouloir la démolir ; l’autre, au-dedans, suivait 
tous ses mouvements, courbé, l’oreille collée contre la pierre, et 
il répondait à tous ses appels par d’épouvantables cris. 

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien ; et il s’assit, tellement 
brisé de fatigue qu’il s’endormit aussitôt. 

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme si 
toute sa tête se fût vidée pendant ce sommeil accablé. Il avait 
faim, il mangea. 

…………………………… 

L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait prati-
cable ; et la famille Hauser se mit en route pour rentrer dans 
son auberge. 

Dès qu’elles eurent atteint le haut de la montée, les femmes 
grimpèrent sur leur mulet, et elles parlèrent des deux hommes 
qu’elles allaient retrouver tout à l’heure. 

Elles s’étonnaient que l’un d’eux ne fût pas descendu quel-
ques jours plus tôt, dès que la route était devenue possible, pour 
donner des nouvelles de leur long hivernage. 

On aperçut enfin l’auberge encore couverte et capitonnée 
de neige. La porte et la fenêtre étaient closes ; un peu de fumée 
sortait du toit, ce qui rassura le père Hauser. Mais en appro-
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chant, il aperçut, sur le seuil, un squelette d’animal dépecé par 
les aigles, un grand squelette couché sur le flanc. 

Tous l’examinèrent : « Ça doit être Sam », dit la mère. Et 
elle appela : « Hé, Gaspard. » Un cri répondit à l’intérieur, un 
cri aigu, qu’on eût dit poussé par une bête. Le père Hauser répé-
ta : « Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au premier se fit enten-
dre. 

Alors les trois hommes, le père et les deux fils, essayèrent 
d’ouvrir la porte. Elle résista. Ils prirent dans l’étable vide une 
longue poutre comme bélier, et la lancèrent à toute volée. Le 
bois cria, céda, les planches volèrent en morceaux ; puis un 
grand bruit ébranla la maison et ils aperçurent, dedans, derrière 
le buffet écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui lui 
tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la poi-
trine, des yeux brillants et des lambeaux d’étoffe sur le corps. 

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s’écria : 
« C’est Ulrich, maman. » Et la mère constata que c’était Ulrich, 
bien que ses cheveux fussent blancs. 

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne répondit 
point aux questions qu’on lui posa ; et il fallut le conduire à Loë-
che où les médecins constatèrent qu’il était fou. 

Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son compa-
gnon. 

La petite Hauser faillit mourir, cet été-là, d’une maladie de 
langueur qu’on attribua au froid de la montagne. 
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